Она несёт стакан через комнату — на весу, с наклоном, вода дрожит и ловит окно. Мальчик у порога следит за этим дрожащим пятном на потолке, не за ней. Старик в кресле поднимает руку раньше, чем стакан доходит: пальцы уже сложены под донышко, жёлтые, в коричневых крапинах, и свет проходит сквозь воду и ложится ему на запястье кривым овалом.