...нет, я не про уют. Уют тут ни при чём. Просто когда сидишь в одной и той же коробке двенадцать часов подряд, начинаешь её описывать себе, чтобы не заснуть. Стол сдвинут к окну, потому что раньше тут был другой человек, и он так поставил. Монитор с камерами: восемь квадратов, в семи темно, в восьмом лампочка над задним входом мигает уже вторую неделю, никто не меняет. Чайник. Кружка с отбитой ручкой — держат за корпус, обжигаясь. Календарь двадцать третьего года, никто не снял, февраль. Стул на колёсиках, одно колесо заедает, и когда откатываешься от стола, тебя тащит влево. На подоконнике аквариум. Полный, литров на сорок. Вода зеленоватая, подсветка не работает, фильтр гудит на одной ноте — я его слышу весь час до четырёх, потом перестаю. Внутри водоросли, коряга, пластиковый замок. Рыб нет. Я смотрел долго, с фонариком, лицом почти к стеклу. Ни одной. Кто-то же его сюда принёс. Поднял на четвёртый этаж, по лестнице, потому что лифт грузовой и ключ у завхоза. Налил воды. Проверил, чтобы фильтр работал. В половине четвёртого в доме напротив зажигается кухня — одно окно, всегда одно и то же. Кто-то тоже не спит. Я поворачиваюсь обратно, и стул тащит влево, и я упираюсь ногой в ножку стола. Вода чуть шевелится от фильтра. Больше в комнате ничего не двигается.