Однажды я перепутал автобус и вышел не там. Троицк, окраина, июль, половина шестого. Спросил у женщины с ведром, как выйти к вокзалу, и она махнула рукой: «Через дворы, там короче». Я пошёл через дворы и застрял в них на два часа. Двор был на четыре дома, все пятиэтажки шестьдесят какого-то года, кирпич выцвел до цвета песочного печенья. Посередине стояла беседка. Не детская — взрослая, восьмигранная, с деревянной решёткой по бокам и лавками внутри. Кто-то её красил, наверное, раз в десять лет, и последний слой был зелёный, а под ним проступал синий, а под синим что-то бурое. На перилах вырезано «Лена + Игорь 89». Ниже, другим почерком, «дураки». Я сел. Никто не подошёл, никто не спросил, чего я тут. Мимо прошёл мужик с пакетом, кивнул. В окне на третьем этаже кто-то мыл посуду, слышно было, как звякает. Такие беседки ставили по типовому проекту, их тысячи, и в каждой сидели одни и те же люди — сначала мужики забивали козла, потом их дети пили портвейн, потом внуки сидели с телефонами. Дерево впитывает разговоры хуже, чем кажется. Но что-то в ней осталось. Может, просто нагретость. Я досидел до восьми. Достал блокнот, ничего не написал, убрал обратно. Комары начались. Потом вышла бабушка с табуреткой, поставила её рядом с беседкой, а сама села на лавку внутри. Табуретка так и осталась стоять пустая — видимо, для чего-то. Я не спросил. Автобус нашёлся в трёх кварталах. Беседка эта, скорее всего, уже сгнила или её убрали, там сейчас парковка.