Пятьсот слов. Без прилагательных. Я считаю на пальцах и сбиваюсь. Ты сидишь на подоконнике. Куришь в форточку, хотя мать говорила. Я вижу спину, лопатки, шов на футболке. Я не говорю ничего. Слова — вот они, в горле, я их складываю уже неделю, как одежду в сумку. Уеду. Скажу и уеду. Ты оборачиваешься. Спрашиваешь про физику. Я отвечаю про физику. Пятьсот слов — это когда я перестаю дышать. Учительница ставит галочку. Задание. Только глаголы и существительные. Пиши, что происходит. Не пиши, каким оно тебе кажется. Ладно. Происходит: сентябрь, дым, ты, футболка, я. Происходит: я люблю тебя с седьмого класса и молчу с седьмого класса, и это уже не любовь, это привычка, это позвоночник. Прилагательные нужны, чтобы врать. Чтобы сказать «прекрасный», когда имеешь в виду «мой». Убираешь их — остаётся мясо. Остаются глаголы: молчу, смотрю, хочу, боюсь, ухожу, не ухожу. Ты гасишь сигарету о раму. Пятно останется. Мать заметит. Я считаю: двести восемьдесят слов. Не дотягиваю. Учительница скажет — старайся. Я стараюсь. Я всю жизнь стараюсь и всё равно не дотягиваю до нормы, до тебя, до цифры в углу тетради. Ты говоришь: чего сидишь, пошли. Я иду.