Дождь пошёл в четыре, и в квартире сразу стало темно, как в подвале. Я разбирал коробки — мама съезжает, наконец, из той квартиры на Волгоградке, где прожила сорок лет. Книги в основном на выброс. Хотя жалко. «Занимательная физика» Перельмана, 1963-го. Обложка отвалилась, страницы жёлтые по краям. И там между сто двенадцатой и сто тринадцатой — листок в клетку, сложенный вчетверо. Почерк круглый, детский, чернила фиолетовые. «Коля я не приду завтра к Лельке потому что мама узнала. Ты не думай ничего. В среду на том же месте если получится. Не приходи к нам домой пожалуйста». Всё. Ни подписи, ни даты. Я минут десять сидел с этим листком, а мама на кухне гремела посудой и спрашивала, буду ли я чай. Я сказал буду. Книга не мамина. Дед покупал, у него на форзаце фамилия и год. Дед умер в 89-м, я его почти не помню — помню только запах табака и что он всегда молчал. Спросил у мамы, кто такая Лелька. Она пожала плечами. Сказала, у бабушки была подруга Оля, но она умерла давно. И вообще там непонятная история была какая-то, бабушка не рассказывала. Записка теперь у меня в кошельке. Не знаю зачем. Сложенная так же — вчетверо, по старым сгибам, которые уже почти протёрлись насквозь.