Нащупываю ногой край ковра и останавливаюсь. Дальше — где-то — дверной косяк, я его помню, но помнить и знать, оказывается, разные вещи. Холодильник гудит справа. Или это я думаю, что справа, а он давно переехал? Пальцами по стене: обои с той шершавой полоской, которую я двадцать лет не замечал. Двадцать лет ходил мимо. Пахнет вчерашним кофе и чем-то ещё, кисловатым, — яблоко на столе, наверное, я его так и не съел. Стоп. А почему я вообще уверен, что это моя квартира? Смешно. Свет отключили на пять минут, а я уже сомневаюсь в собственной кухне. Хотя, если честно, что я про неё знал, кроме того, как она выглядит? Где-то капает кран, которого я не слышу днём. Плечом задеваю что-то мягкое, куртку, кажется, и она качается, и я стою и жду, пока она перестанет. Зачем жду? Не знаю. Кажется, вежливо. Кот проходит мимо ноги, тёплый, короткий, и уходит в свою темноту, которая для него, видимо, никакая не темнота. Ему не нужно ничего вспоминать. Я завидую или нет, не могу разобрать. Нащупываю стол. Яблоко и правда там.