Тайну мне отдали в трамвае. Женщина в зелёном пальто наклонилась и сказала три слова, а потом вышла на своей остановке и больше не появлялась. Я даже имени её не знаю. С тех пор я ношу эти слова во внутреннем кармане, там, где обычно билет и мелочь. Иногда они шевелятся. Особенно к вечеру. Дома я разговариваю с чайником, и мне кажется, он всё понимает. Чайник умеет молчать лучше меня. Я рассказал ему тайну один раз, шёпотом, проверить — не станет ли легче. Не стало. Чайник только вздохнул паром и отвернулся носиком к стене. Тайна не тяжёлая. Она, скорее, занимает место. Как гость, который остался на ночь, а живёт уже вторую неделю, и ты стелешь ему на диване, и покупаешь его любимый кефир, хотя сам кефир терпеть не можешь. Я стал замечать чужие карманы. У всех что-то оттопыривается. У продавщицы в булочной, у мальчика с самокатом, у старика, который кормит голубей и явно держит про них что-то, чего голубям знать не положено. Целый город ходит, придерживая карманы рукой. Женщину в зелёном я ищу до сих пор. Не чтобы вернуть. Просто хочу спросить, откуда она узнала, что мне можно. Вчера тайна перевернулась во сне на другой бок. Я проснулся и долго лежал в темноте, слушая, как за стеной сосед тоже не спит и что-то своё держит обеими руками.