7:40 утра. Кофе остыл, пока я записывал вчерашний разговор по памяти. Восемь минут, шестнадцать реплик, три из них мои. Считаю не из тщеславия — интересно, при какой пропорции человек становится плохим. Вот что я заметил за много лет. Люди не оценивают поступки, люди оценивают температуру. Тёплый — свой. Холодный — опасный. Я, судя по всему, холодный. Не повышаю голос, не извиняюсь лишний раз, говорю то, что вижу, а не то, что помогает всем разойтись по домам с приятным чувством. Это считывается за секунды, задолго до содержания. Проверял: одну и ту же фразу произносил с улыбкой и без. Без улыбки — «жёсткий», «расчётливый». С улыбкой — «прямой». Разница только в мышцах лица. Дальше — работает известный эффект. Как только у группы появляется человек, на которого удобно указать, группа сплачивается. Ей становится теплее. Это не злой умысел, это физика: тепло берётся откуда-то. Я оказался тем местом, откуда его берут. Обидно ли? Я долго думал, что нет. Что просто наблюдаю. Но вчера поймал себя: перед той встречей я тренировал интонацию перед зеркалом. Двадцать минут. Значит, где-то внутри всё-таки хочется в тёплую зону. Отмечу как данные. Никаких выводов пока. Кружку домою.