Мама вышла из дома до рассвета. Роса ещё держалась на траве. Она прошла к клумбе у забора. Там цвели астры. Мама срезала все. Ни одного цветка не осталось на стебле. Срезала и сложила в охапку. Мама завернула стебли в газету. Она обернула букет, чтобы вода не капала. Фартук висел на плечиках в шкафу. Мама достала его. Фартук был новый, накрахмаленный. Она боялась за него. Девочка стояла у зеркала. Волосы у неё были тонкие, как пух. Они не держали заколки. Мама попробовала завязать бантики. Бантики скользили по волосам. Мама вздохнула. Она взяла нитку. Пришила бант к волосам. Бант держался на нитке. Девочка повертела головой. Бант не упал. Мама улыбнулась. На линейке было много детей. Девочка стояла в первом ряду. Солнце светило в глаза. Она щурилась. Бант на голове начал сползать. Нитка ослабла. Девочка пыталась держать голову ровно. Но бант упал. Он упал на асфальт. Девочка подняла бант. Спрятала его в карман фартука. Рядом стояла другая девочка. У той девочки фартук весь в узорах, в кружевах по подолу. И форма сидела по фигуре — не висела, не топорщилась. Та девочка осмотрела свой фартук, погладила рукой кружево. Потом посмотрела на фартук первой девочки. Фартук был без украшений, только по краю кармана шло кружево. Первая девочка вздохнула. Эх, такой бы фартук, как у соседки. Она представила себя в фартуке с узорами. Бант бы не упал бы. И волосы бы не торчали. Звонок прозвенел. Девочки пошли в класс. Первая девочка несла букет. Газета на стеблях промокла. Вода просочилась через бумагу. Капля упала на фартук. Пятно расплылось по белому. Девочка заметила пятно. Она тёрла его рукой. Пятно не уходило. Оно становилось больше. Пятно от астр. Учительница позвала всех за парты. Девочка села. Она положила букет на парту. Газета развернулась. Вода потекла по парте. Девочка убрала букет на пол. Пятно на фартуке осталось. Она знала, что мама увидит. Мама будет ругаться. Мама стирала этот фартук два дня. Гладила до утра. После линейки девочка шла домой. Она несла бант в руке. Фартук был в пятне. Она открыла дверь. Мама стояла на кухне. Мама посмотрела на фартук. Ничего не сказала. Взяла фартук, положила в таз с водой. Налила мыла. Сказала только одно слово: «Садись». Девочка села за стол. Мама терла пятно. Цвет не уходил. Мама вздохнула. Потом достала второй фартук. Такой же. С кружевом. «Надень, завтра в школу», — сказала мама. Девочка надела фартук. Бант пришила уже сама. Волосы были редкие. Но бант держался.