...и вообще я не собиралась ничего разбирать, мама сказала «посмотри, вдруг тебе что-то нужно», и я пришла посмотреть, а теперь сижу на полу второй час. Зажигалка. Прозрачная, синяя, и в ней ещё есть газ. Вот что меня добивает. Она курить бросила в мае, гордилась, всем рассказывала, а зажигалка лежала в кармане куртки — значит, не бросила? Или бросила, но держала на всякий случай? Я щёлкаю ей, огонь выходит нормальный, длинный. Она бы сказала — убери, обожжёшься. Дальше кроссовки. Сорок первый размер, женские, она стеснялась своих ног, всегда носила чёрное, чтоб не так заметно. Внутри стельки продавлены под её пальцы. Я такое видела только в фильмах, где показывают вмятину на подушке. И записка на холодильнике, магнитом из Сочи: «майонез, батон, позвонить Ире». Ира — это её сестра. Я не знаю, позвонила она или нет. Я не знаю, зачем мне это знать, но я стою и думаю про майонез, про то, что она вчера ещё думала про майонез. Мама зовёт из коридора. Я говорю — сейчас. Зажигалка тёплая от руки, я её кладу в карман, никто не заметит.