Пуговица на подоконнике — перламутровая, с одной дыркой, мы так и не поняли от чего. Дед налил воды и поставил стакан на подоконник, рядом с пуговицей. «Пусть постоит», — сказал он, будто вода должна была чего-то дождаться. Бабушка потом переставила стакан на стол, к вязанию; в нём отражалась спица. Двоюродная сестра выпила его залпом, не глядя, и ушла в сад, и стакан остался на перилах — с отпечатком её пальца сбоку, чуть жирным, и с двумя каплями внутри.