Туман. Плотный. Река не видна, только слышна. Он сидел на камне и не отвечал. Она стояла рядом. Держала в руке кружку, давно остывшую. Спросила ещё раз, тише — не для ответа уже, просто чтобы не молчать первой. Он посмотрел на воду. На то место, где вчера была лодка. Лодки не было. Она поставила кружку на камень. Кружка звякнула глухо, будто и звук здесь тонул в тумане, не долетал до края. Прошла минута. Может, три. Никто не считал. Где-то за туманом кричала птица — резко, один раз, и опять тишина, ещё гуще прежней. Он взял камешек, покатал в пальцах. Не бросил. Положил обратно. Она села рядом, на самый край камня, оставив расстояние в две ладони. Смотрела в ту же сторону, куда он. Туман начал редеть у берега. Проступили сваи старого мостка, чёрные, мокрые. Он всё ещё не говорил. Но подвинулся на пядь, ровно настолько, чтобы расстояние стало в одну ладонь. Она не пошевелилась. Кружка на камне остыла окончательно. Пар над ней больше не поднимался. Вдалеке, там, где должна была быть лодка, туман расступился совсем — и стало видно: пусто.