23:40. Кофемашина на общей кухне мигает «Заполните бак», и я стою над ней с пустой чашкой и не двигаюсь. Минуты полторы, наверное. Никто не заходит. У бабушки в Кимрах был подвал. Спускаешься по семи ступенькам, и телефон теряет сеть на четвёртой. Я проверял, уже взрослый, специально. Четвёртая. Дальше просто холод, банки, лампочка на проводе и запах, который я до сих пор не могу разложить: земля, уксус, что-то ещё. Что-то ещё не идентифицируется. Меня туда отправляли за картошкой. Ведро, фонарик не нужен, лампочка есть. Я набирал ведро и не поднимался. Сидел на нижней ступеньке. Сверху бабушка кричала «Ты там уснул?», а я отвечал «Иду», и это была неправда минут на десять. Там ничего не происходило. Это я сейчас понимаю, что в этом и дело. Наверху всегда что-то требовало ответа, даже в девяносто восьмом, даже без интернета. А внизу требовала ответа только картошка, и она умела ждать. Я пробовал воспроизвести. Выключал уведомления, ставил режим «не беспокоить» с 22:00. Один раз даже пошёл в подвал нашего дома, там велосипеды и счётчики. Сеть ловила везде. Пахло краской. Бак я так и не заполнил. Поставил чашку рядом с машиной, пусть стоит. Пошёл к столу, открыл почту, там тридцать два непрочитанных, и одно от мамы, что дом в Кимрах наконец продали.