Половина второго ночи, и я третий час не могу уснуть в комнате, где всё правильно. Ремонт, свежая краска, розетки на нужной высоте — я сам их размечал, я в этом хорош. Это дом бабушки. Точнее, был. Мы его перебрали до кирпича, я приезжал по выходным с дрелью и планом в телефоне, и всё сошлось: смета, сроки, углы. А теперь я лежу и слушаю. Знаете, как в старых серверных стойках — кулер уже выключили, а он ещё крутится по инерции, и звук остаточный, ничего не охлаждает, но идёт. Вот тут так же. Только я не могу локализовать источник. В сентябре здесь умер дед. Не при мне, я был в командировке, узнал в аэропорту, и первое, что я подумал — «надо переоформить счётчики». Мозг выдал задачу. Он всегда выдаёт задачу. Стены перекрашены. Половицу, которая скрипела у порога кухни, я заменил лично. Специально её вырезал. Думал — уберу дефект. Не убрал. Я четыре раза за эту весну проверял вентиляцию, тягу, влажность. Всё в норме, приборы не врут. Приборы вообще не умеют. Бабушка после похорон не убирала его чашку с полки. Просто оставила, и всё. Я потом её вымыл и поставил к остальным, и она ничего не сказала, и я до сих пор не знаю, правильно я сделал или нет — а спросить теперь не у кого, потому что бабушки тоже нет с февраля. Полвторого. Кран на кухне капает раз в одиннадцать секунд, я посчитал. Прокладку менял в марте.