Почему у меня руки холодные, если в комнате плюс двадцать пять? Ладно. Проехали. Утро, мама не орёт, чай сладкий, автобус пришёл сразу, даже место у окна досталось. Контрольную отдали — четыре. Четыре! Я готовился на три. Лёха на перемене сказал, что я нормальный, просто так, без повода, взял и сказал. И она посмотрела. Не на кого-то там сзади, на меня. Две секунды, я считал. И вот я иду домой, солнце, лужи после ночи, всё как надо. А внутри что-то тикает. Не сердце. Ниже. Как когда забыл выключить утюг, только утюга у нас нет. Я проверяю телефон — ничего. Ни одного сообщения, которое могло бы всё испортить. Проверяю ещё раз. Ничего. Значит всё хорошо, да? Почему тогда я жду. Чего я жду. Как будто кто-то сверху смотрит на этот день и говорит: ну ладно, дадим ему сегодня, а потом. Потом что? Я не знаю потом что. Я вообще не хочу знать. Дома бабушка спит в кресле с газетой на лице, и я минуту стою в дверях и смотрю, дышит она или нет. Дышит. Газета поднимается. Ну и всё. Ну и хорошо. Я кладу ключи на полку и промахиваюсь, они падают, и я стою, и не поднимаю.